
Prefazione 
 
Il 21 aprile 2016, invitato dalla Maestra Anna Maria Manzini, ho incontrato i ragazzi della V° A della 
Scuola Primaria G. Bellini di Sassuolo per parlare dei Romani a Modena. Da questa chiacchierata è 
nata subito l’idea di andare oltre il semplice racconto dei fatti. “Facciamo un gioco! Scriviamo una 
storia su Modena Romana!”. Questa la proposta accolta con grande entusiasmo da tutti. E’ così che 
cominciamo a schierare sul campo Bruto, Antonio, Ottaviano e una serie di personaggi inventati. “Ci 
vuole una femmina”, afferma qualcuno, ecco la nostra protagonista che dovrà compiere una missione 
importantissima”.  Questo racconto è il risultato del nostro lavoro di scrittura collettiva. Buona 
Lettura. 

Gabriele Sorrentino  
 
 

Una storia impressa nel tempo 
Un racconto collettivo della V°A della Scuola Primaria G. Bellini di Sassuolo – AS 2015-2016 

 
Una fresca mattina di primavera, con i raggi del sole che illuminavano 
Mutina, nonna Giulia e il nipotino Mario camminavano spensierati 
lungo le vie che conducevano verso il centro della città. Lungo il tragitto 
la nonna incontrò un anziano patrizio, vestito con una toga senatoriale.  
Questo strano personaggio, quando la vide, sgranò gli occhi dalla 
felicità e si avvicinò salutando calorosamente. Giulia non lo riconobbe 
subito, ma il sorriso e la gentilezza le ricordarono una persona 
familiare. 
“Ma come, Giulia, non ti ricordi più di me? Sei ancora più bella di un 
tempo …” - le disse l’uomo. 
“Glauco? Sei proprio tu? Quanti anni sono passati … “ - rispose stupita 
la nonna. 
Fu allora che intervenne il nipote: “Chi è questo signore e di cosa sta 
parlando?”. 
Giulia, presa dall’emozione, non rispose, però invitò Glauco alla sua 
domus e tutti e tre si incamminarono. Giunti a casa, la nonna fece 
accomodare l’ospite nella biblioteca e fece preparare i triclini dove 
stendersi in attesa del banchetto. 

 

Così Giulia e Glauco cominciarono a raccontare la loro avventura, mentre Mario ascoltava con 
attenzione, per non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola. 
“Era l’Aprile del 43 a.C., avevo quindici anni ed ero una fanciulla bellissima, dal fisico perfetto, gli 
occhi verde smeraldo e i capelli castani. Amavo indossare abiti sempre diversi, una collana 
azzurra come le onde del mare e sandali comodi e graziosi. 
In quel tempo Mutina, la nostra città, era occupata da Decimo Bruto, uno degli assassini di Giulio 
Cesare”. 
“Marco Bruto, è stato ucciso a Filippi assieme a Cassio!” – commentò il ragazzino, felice di 
mostrare la propria conoscenza della storia romana.  
“No, Mario, Decimo Bruto” – lo corresse la nonna con un sorriso, sfiorandogli il viso con una 
carezza.  
“Cosa? Giulio Cesare è stato ucciso anche da un altro Bruto?” - interruppe il nipotino, stupito. 
“Furono in molti a ucciderlo” – precisò Glauco. Si inginocchiò davanti a lui e gli scompigliò i capelli. 
“Caro Mario, è tutta una questione di potere! - riprese la nonna - Come stavo raccontando, in quel 
periodo abitavo a Saxum Solum, ma dalla nascita fino ai dieci anni ero vissuta a Mutina e quindi la 
conoscevo bene. Fuori dalle mura della città stava in assedio Antonio, amico di Cesare. Si 
respirava un’aria carica di paura e di tensione tra gli abitanti: tutti restavano chiusi in casa il più 
possibile, per non rischiare di essere uccisi. In soccorso a Decimo Bruto, il senato romano aveva 



inviato due consoli, Pansa e Irzio, aiutati da Ottaviano, figlio adottivo di Cesare. Una notte le 
truppe senatorie e quelle di Antonio si scontrarono nei pressi di Forum Gallorum: vinsero le prime, 
ma a costo di grandi perdite. Lo stesso Pansa fu ferito e trasportato a Bologna. Nei giorni 
successivi Ottaviano e Irzio decisero che era ora di far arrivare a Decimo un messaggio, per 
avvertirlo che la battaglia contro Antonio era stata comunque vinta. Il problema, però, era trovare 
una persona capace di portare il messaggio dentro alla città, senza farsi scoprire. E qui entrai in 
gioco io”. 
“Perché nonna scelsero proprio te?” - domandò Mario sempre più meravigliato. 

“Caro nipote, non sono stati loro a 
scegliermi, sono stata io a offrirmi: 
conoscevo bene ogni angolo della 
città, vi avevo abitato da giovane. 
Inoltre ero insospettabile perché 
sacerdotessa di un tempio 
importante.  
Devi sapere che proprio il giorno 
prima, presso il santuario di Minerva, 
avevo fatto un sogno premonitore. 
Avevo sognato l’inizio di una guerra 
tra Marco Antonio e Decimo Bruto, 
avevo immaginato le loro mosse, solo 
con l’aiuto di Bruto Antonio poteva 
essere sconfitto. Decisi che sarebbe 
stato meglio aiutare Bruto perché 

avevo visto che una vittoria di Antonio avrebbe portato alla guerra civile. Nel sogno vidi che i 
Consoli e Ottaviano avevano bisogno di portare un messaggio a Bruto, decisi che lo avrei 
consegnato io. Il giorno seguente mi diressi al campo dei consoli. Ricordo tutti quei soldati, i 
vessilli che garrivano al sole. Avevo paura, non sapevo come quei grandi uomini mi avrebbero 
accolta”. 
“Sei stata davvero coraggiosa, nonna!”. 
Lei annuì e rimase qualche istante assorta nei suoi pensieri. “Pansa era a Bologna, con una ferita, 
e le truppe del Senato erano comandate da Irzio e Ottaviano. Irzio era un uomo di grande 
esperienza ma fu Ottaviano a mettermi in soggezione. Oggi per noi è Augusto, all’epoca era un 
giovane uomo. Eppure il suo sguardo mi trapassava l’animo, sembrava che mi soppesasse con 
l’arguzia dell’uomo maturo. Entrambi erano diffidenti. Fu Irzio a chiedermi se potevano fidarsi della 
mia premonizione, se davvero Antonio poteva essere sconfitto.” 
“Come sei riuscita a convincerli?” – Mario versò dell’acqua da una brocca a Glauco e a sua 
nonna, poi ne bevve lui, rapito dal racconto. Giulia era una nonna affettuosa, stimata dalle 
matrone di Mutina ora lui stava scoprendo un lato di sua nonna che non conosceva. Era il nipote 
di un’eroina! 
“Raccontai loro un segreto che li riguardava e che solo una sacerdotessa avrebbe potuto 
conoscere dopo aver consultato la divinità.  
“Quale segreto, nonna?”. 
“Raccontai loro come si era svolta la battaglia di Forum Gallorum e di come Pansa fosse stato 
ferito, rivelai ciò che avevo sognato sulle azioni di Irzio e lui, che non mi aveva mai vista, 
comprese che potevo averle conosciute solo grazie a un oracolo. Irzio si fidò, Ottaviano invece mi 
guardava con il dubbio dipinto sul volto. Così mi avvicinai a lui e sostenni il suo sguardo, non fu 
facile. Sottovoce gli raccontai di Azia, sua madre, e di una filastrocca che gli cantava quando lui 
era ancora un infante. Ricordo che Ottaviano sbiancò, sorpreso. Mi hai convinto mi disse, ma non 
mi permise più di avvicinarmi a lui. Mi guardò sempre con paura, come si osserva un uccello del 
malaugurio.” 
Giulia tacque e un sogghigno le si dipinse sul volto, appena un’increspatura tra le rughe del volto. 
“Ottaviano era superstizioso. Alla fine si fidarono di me! Mi diedero un rotolo papiro chiuso in un 
contenitore di legno con le istruzioni per Decimo e il sigillo di Irzio. Decidemmo tutti insieme che 
l’idea che dava meno nell’occhio era quella di farmi attraversare il fiume come fossi una 



sommozzatrice, perché ero un’ottima nuotatrice, sarei entrata attraverso il canale che passa 
ancora oggi sotto le mura.” 
“Sei stata coraggiosa!” – Mario rabbrividì al pensiero dell’acqua gelida e melmosa, dei pesci che si 
intravedevano nel verdeggiare dei canali.  
“Puoi dirlo forte!” – Glauco addentò un frutto e si stiracchiò, cercando una posizione più comoda 
sul triclinio.  
Giulia li guardò divertita, bevve l’acqua che Mario le aveva versato e proseguì. “Irzio aveva 
proposto di attraversare il fiume i notte, ma Ottaviano era contrario. Come farà a orientarsi al buio? 
A noi serve che consegni il messaggio, non che anneghi nel farlo diceva con decisione. Aveva 
ragione. Decidemmo di tentare all’alba, quando la foschia mi avrebbe celato ma avrei avuto 
abbastanza luce per orientarmi. Ricordo l’attesa, sola circondata da sconosciuti, immersa nel mio 
sogno e nei dubbi. Se mi fossi sbagliata? Se Bruto fosse stato una pessima scelta? Ormai avevo 
deciso, non potevo tirarmi indietro. All’alba fu Ottaviano a venirmi a chiamare, mi teneva a 
distanza ma capivo che mi portava rispetto, forse perché avevo coraggio. Lasciai a riva tutto ciò 
che mi avrebbe potuto appesantire, e mi immersi con indosso una veste leggera, i capelli legati in 
una treccia, un coltello assicurato alla cintura. Intorno a me le ombre dei canneti sembravano dita 
pronte ad afferrarmi, le mura di Mutina erano minacciose e lontane, la foschia avviluppava il 
paesaggio, come schiuma fredda. L’acqua era gelida, mi sembrava di essere intrappolata in un 
blocco di ghiaccio; avevo una cannula cava in bocca con la quale potevo respirare. Nuotavo a 
pelo dell’acqua in modo da non essere vista. Non ricordo quanto tempo nuotai, temetti di non 
farcela quando il canale si infilò sotto le mura larghe e io dovetti trattenere il fiato, al buio. Pensai a 
Minerva, la Dea che servivo al santuario di Montegibbio e a quello di Forum Gallorum. Chiesi il 
suoi aiuto e lei mi diede la forza di arrivare a riva.  
Quando emersi dal canale, fradicia, la città era silenziosa, il sole ancora una luminescenza 
arancione oltre le mura, mi alzai in piedi in mezzo alla foschia, tossendo e respirando a pieni 
polmoni”. 
La nonna interruppe il racconto e bevve altra acqua come se per un istante il ricordo di 
quell’avventura fosse stato per lei doloroso.   
“Mi assicurai che l’astuccio di legno fosse ben sigillato e mossi i primi passi verso il Foro, alla 

ricerca del palazzo dove alloggiava Bruto. Fu in quel 
momento che il cane mi attaccò.”  
“Un cane?”. 
Giulia annuì. “Era un cane scuro, non ricordo la razza, 
emerse dalla foschia con un ringhio io scattai dalla 
parte opposta e solo in quel momento vidi il giovane 
soldato che lo teneva alla catena. Era il cane a 
trascinare la guardia, più spaventata di me. Io avevo 
un messaggio di speranza per la sua città, ma come 
avrei potuto spiegarlo a quel giovane assonnato? Così 
fuggii per le strade strette di quella città in cui avevo 
vissuto gli anni della mia giovinezza e in cui ero tornata 
spesso, prima della guerra. Corsi così forte da perdere 
il controllo, mi parve addirittura che la brezza 
chiamasse il mio nome. Avevo un solo posto dove 
andare, una sola persona poteva aiutarmi, una vecchia 
amica che non vedevo da anni. Sperai che Proba 
abitasse ancora laggiù, nella zona orientale della città 
nella bella casa di marmo e legno, addossata alle 
terme pubbliche. Seminai la guardia e sfruttando i 
vicoli più stretti della città vecchia ed emersi in una 
strada più ampia, uno dei cardini principali, costeggiai 
le terme e trovai la porta. Bussai e chiesi di Proba alla 
donna che mi aprì e mi fece attendere in una stanza 
avvolta nella penombra, ero sporca e bagnata, 

infreddolita e sola. Quando Proba apparve nella stanza mi abbracciò. Non era cambiata, aveva 



sempre un portamento elegante, discendeva da un’antica famiglia patrizia ed era stata educata ai 
costumi dell’aristocrazia: aveva diciotto anni, capelli castani, un fisico sottile e occhi azzurri e 
piccoli; indossava grandi bracciali e sandali alla moda, su un vestito abbellito da una toga 
arancione. Giulia, quanto tempo. Cosa ti è successo. Mi fidai di lei e le raccontai la mia storia. 
Andremo da Bruto, ma ora devi riposarti e farti un bagno, altrimenti ti scambierà per un sicario. 
Chiamò la servitù e due giovani donne mi aiutarono a lavarmi e mi diedero abiti puliti, poi mi 
accompagnarono in una delle stanze degli ospiti, dalle pareti affrescate con scene bucoliche; su 
un tavolo Proba mi aveva fatto lasciare della frutta, ne mangiai avidamente”. Giulia addentò un 
altro frutto, come a ricordare quel momento.  
Non appena fui sola nella stanza, lessi il papiro che mi aveva dato Irzio per assicurarmi che non si 
fosse bagnato e fosse rimasto integro. Trattenni il respiro mentre leggevo. Il messaggio era salvo, 
mi rilassai.” 
 

Arriveranno delle legioni che vi aiuteranno 
Quando ciò accadrà, esci e combatti con noi.  

Vinceremo per la Repubblica. 
Da Irzio e Ottaviano per Bruto. 

 
“Fu allora che mi venne l’idea che per poco non fece fallire la missione.” – sospirò in imbarazzo. 
“Quale idea?”. 
“Devi sapere, mio caro, che non era stato solo il sogno a portarmi al campo di Irzio. Volevo entrare 
a Modena per vedere Glauco. Eravamo innamorati da oltre un anno ma l’assedio mi impediva di 
incontrarlo da mesi” – aggiunse la nonna. 
“Glauco?” - Mario guardò con curiosità quell’anziano aristocratico dallo sguardo gentile. 
“Proprio io. Quello che non sai, e che allora non sapeva nemmeno tua nonna, è che ero il marito 
di Proba.” 
“Cosa?” – domandò il ragazzino.  
“Mario non alzare la voce! Porta rispetto al nostro ospite” – lo rimproverò con un sorriso la nonna. 
“Scusa.” 

 
“Bene, stavo dicendo – Giulia si lisciò i capelli - Glauco era il marito di 
Proba ma era segretamente innamorato di me. Era un bellissimo 
giovane: i suoi capelli erano biondi come l’oro, gli occhi grandi e azzurri 
del colore del cielo. Si notava il suo fisico allenato, adorava indossare 
tuniche dai colori caldi, toghe colorate di rosso porpora e sandali di 
cuoio. Non lo vedevo da quando era cominciato l’assedio, così decisi di 
lasciargli un messaggio. Ti sembrerà strano ma non sapevo dove 
viveva, ci vedevamo di nascosto, con l’aiuto di un suo amico che aveva 
una locanda, sapevo che era sposato con una donna autoritaria 
dell’aristocrazia. Andai a cercare Proba e la trovai nella biblioteca: era 
enorme, piena di scaffali ricolmi di rotoli di papiro e polvere. Come stai? 
Mi domandò. Bene, grazie a te. Pronta per andare da Bruto. Lei mi 
guardò e sorrise. Il nobile Bruto è solito incontrare i nobili della città 
prima di pranzo. Manca poco, ormai, ti accompagnerò. La ringraziai e le 
chiesi il papiro e il calamo per scrivere, lei me li fornì e io mi ritirai nella 
mia stanza. Ti vengo a chiamare io quando è ora. Disse la mia amica. 
Fiduciosa, mi sedetti al tavolo, intinsi il calamo nell’inchiostro e vergai il 
mio messaggio d’amore: 
  
 
 

Ciao Glauco come stai? 
Dalla prima volta 

che ti ho visto 
mi sono sentita avvolta da una sensazione 



molto forte di AMORE. 
Spero che anche per te sia così. 

Non so se ci rivedremo, la guerra incombe.  
In ogni modo ti auguro una buona vita con tua moglie. 

 
Stremata, mi appisolai, senza rendermi conto di aver lasciato il messaggio in vista accanto al 
tavolo. Non potevo sapere che Proba mi stava spiando da una fessura celata dietro gli occhi di 
uno dei satiri ritratti nel mosaico sulla parete est della stanza. Proba, infatti, sospettava da tempo 
che Glauco frequentasse un’altra donna e, seguendolo, ci aveva scoperti insieme. Aveva atteso 
l’occasione per vendicarsi e io, senza saperlo, gliela avevo fornita. Prese il messaggio per Bruto e 
decise di mettere in atto la sua vendetta; lo nascose e ne scrisse un altro: 

 
Arriveranno delle legioni nemiche 

che vi attaccheranno violentemente. 
La battaglia è perduta. 

Ci stiamo ritirando 
 

Che rimise nell’astuccio, nascondendo il messaggio originale. Poi mi svegliò con un sorriso. E’ 
ora, amica mia.” 
“Perché ti svegliò?”. 
Fu Glauco a rispondere. “Proba voleva punire tua nonna perché si sentiva tradita dalla sua 
vecchia amica per causa mia. Se Giulia avesse portato un messaggio di resa Bruto col sigillo di 
Irzio spezzato l’avrebbero scambiata per una traditrice.” 
“Mi avrebbero arrestata.”  
“E’ terribile!” – Mario era incredulo. Come era possibile mettere a repentaglio il futuro della città 
per una vendetta? 
“Per fortuna Glauco aveva osservato le mosse di Proba.” 
“Mia moglie mi credeva di ronda, ed era vero, ero io che tiravo il cane che aveva aggredito Giulia. 
Nella nebbia lei non mi aveva riconosciuto ma io sì, avevo cercato di chiamarla ma non mi aveva 
udito. Sapevo che era fuggita a casa mia e di Proba ed ero entrato da un passaggio segreto che 
solo io conoscevo. Avevo capito che mia moglie stava per compiere una follia e mi sentivo in 
colpa. Proba non era cattiva, era una donna austera, troppo convinta del proprio ruolo sociale ma 
era in fondo una brava persona.” 
“Come hai fatto a salvare mia nonna!” – Mario doveva sapere.  
“Già allora ero un decurione di Mutina e Decimo Bruto si fidava di me perché la mia famiglia aveva 
sempre appoggiato la Repubblica. Questa fu una fortuna, perché altrimenti temo che per Proba e 
tua nonna si sarebbe messa male.” 
Giulia annuì. “Nella sua folle rabbia, Proba non capì che un sigillo rotto e un messaggio di 
sventura avrebbe portato alla rovina non solo me ma anche lei stessa.” 
Giulia guardò Glauco che annuì. 
“E’ vero. Volevo aiutare Decimo, e volevo evitare che Proba potesse venir accusata di tradimento 
per il suo gesto. Le volevo bene, in fondo.” 
“Come ci sei riuscito?”. 
“Non è stato difficile – si schernì lui – ho convinto Decimo che esistevano due messaggi, uno per 
sviare le spie di Antonio e l’altro vero. Proba non aveva distrutto quello originale, gli Dei ci erano 
stati propizi. Lo recuperai dalla biblioteca e corsi al Foro. Ricordo che il cuore mi rimbombava il 
petto per lo sforzo. Vi giunsi che mia moglie e la mia amante erano già state arrestate. Proba 
urlava accusando Giulia di essere una traditrice, lei però era ignara di tutto e la sua sorpresa 
sembrava sincera anche a Bruto che esitava. Fu una fortuna, altrimenti temo che non sarei 
arrivato in tempo. Fermati, mio signore. Gridai appena giunto a portata di orecchio del governatore 
Bruto. La mia toga da decurione mi consentì di avvicinarmi senza troppi problemi, quando Giulia 
mi vide il suo volto si illuminò” 
“Glauco! Dissi ma il sorriso mi morì sulle labbra. Vidi l’espressione di Proba e compresi che era lei 
la moglie di Glauco. Tutto mi fu chiaro e capii anche cosa lei aveva combinato! Mi cedettero le 
gambe e ricordo che qualcuno, forse un soldato, mi sorresse.”  



“Nobile Glauco. Puoi spiegarci perché tua moglie e questa donna recano un messaggio falso di 
sventura al mio cospetto? La voce di Bruto non prometteva nulla di buono, dovevo pensare in 
fretta. Fu la paura a farmi trovare la soluzione. Raccontai che c’erano due messaggi perché 
temevamo spie all’interno della città, Proba e Giulia si erano offerte di fare da esca e io ero 
d’accordo con le truppe dei Consoli. Era così felice che i rinforzi stessero arrivando che non fece 
troppe domande. Proba, invece, capì che io sapevo e che l’avevo salvata. Da quel giorno divenne 
molto premurosa.” Sorrise sornione e abbracciò Giulia. 
“Caro Mario, se oggi mi vedi qui a raccontarti questa storia è merito di Glauco” – Giulia sorrise e 
per un istante e il suo viso si illuminò. A Mario sembrò ringiovanire.  
“Nonna. Sei contenta di avere aiutato Bruto quel giorno?”. 
Lei esitò prima di rispondere. “La guerra civile ci fu ugualmente, purtroppo. Ma ad essa seguì il 
periodo di pace che stiamo ancora vivendo. Credo, quindi che la mia visione fosse corretta e che 
quel giorno fosse importante aiutare la Repubblica. Inoltre rividi Glauco e fu per me una gioia 
immensa. Perciò ricorda sempre questo detto: A boni bona disce” 
“Impara dai buoni le cose buone” – confermò Glauco.       
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